绍兴的船,以体积而论,有大船、小船之别;以船篷而论,有篷船、袒船(无船篷的船)之别;以船篷颜色而论,有乌篷的船和白篷的船之别;以用途而论,有客船、货船之别;以船的开行时间而论,有白天开的埠船(日船)和晚上开的夜航船之别。当然,还可以有其他的一些分类。从上述分类中,我们知道绍兴舟船中有一类是“乌篷的船”。那么,这类“乌篷的船”是否就是乌篷船?在许多人的眼里,乌篷船就是乌篷的小船,《浙江日报》刊登的综述中大部分网友的想法即属此类。
其实不光是外地人,绍兴人中也有这样的想法;不光是一般的绍兴人,就连有的绍兴名家也这样理解。我们不妨先来看一看周作人的散文《乌篷船》:
你在家乡平常总坐人力车,电车,或是汽车,但在我的故乡那里这些都没有,除了在城内或山上是用轿子以外,普通代步都是用船。船有两种,普通坐的都是“乌篷船”,白篷的大抵作航船用,坐夜航船到西陵去也有特别的风趣,但是你总不便坐,所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”,小的为脚划船亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”,亦即三明瓦。篷是半圆形的,用竹片编成,中夹竹箬,上涂黑油;在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳,也是半圆的,木作格子,嵌着一片片的小鱼鳞,径约一寸,颇有点透明,略似玻璃而坚韧耐用,这就称为明瓦。三明瓦者,谓其中舱有两道,后舱有一道明瓦也。船尾用橹,大抵两支,船首有竹篙,用以定船。船头着眉目,状如老虎,但似在微笑,颇滑稽而不可怕,唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立,舱宽可以放下一顶方桌,四个人坐着打麻将,——这个恐怕你也已学会了罢?小船则真是一叶扁舟,你坐在船底席上,篷顶离你的头有两三寸,你的两手可以搁在左右的舷上,还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐,靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近,而且遇着风浪,或是坐得少不小心,就会船底朝天,发生危险,但是也颇有趣味,是水乡的一种特色。
周作人在文中把乌篷船分为两种:大的为“四明瓦”,小的为脚划船亦称小船。严格地讲,这样的说法是不确切的。因为在晚清及民国时期,如果提到乌篷船,那一定是指“明瓦船”,而不会指脚划船(小划船)。说它不确切,还因为“四明瓦”仅仅是乌篷船中的一种,而不是全部。
周作人的文中提到了“明瓦船”,那么,何谓“明瓦”?这是我们首先要弄清楚的问题。“明瓦”,一是指“明瓦篷”,二是指“明瓦船”。在绍兴,二者均可简称“明瓦”,后者因前者而名。
首先来解析“明瓦篷”。要解析“明瓦篷”,还得从“乌篷”说起。乌者,黑也;乌篷者,黑篷也。绍兴人爱把黑称为乌,如绍兴人喜欢戴的乌毡帽,绍兴人喜欢吃的乌干菜等等,其命名与乌篷船都属于同一种情况。而这些又与绍兴尚黑习俗有关,这一点下文将作论述。在绍兴,乌篷船有泛指和专指两种含义,泛指即指乌篷的船,专指即指以“明瓦船”为代表的相对豪华的船只。其中又以专指为多。
绍兴舟船船篷的做法和其他地方没有多大差别,主要用材为竹子和竹箬。一般用细竹竿弯成拱形,做成篷架。篷的两面由竹篾编成,中间夹以竹箬,四周用扁竹片固定,以竹篾或铁丝扎牢。篷的大小与船的大小相应;篷的多少据船的长度而定,三扇、五扇、七扇、九扇不等。制作好的篷,用熟桐油、烟煤等拌合而成的“黑油”,涂于船篷的外层,这就是乌篷。明瓦船、脚划船等多用乌篷。如果光用熟桐油涂于船篷上,其颜色为竹篾之色,与乌篷相异,绍兴人称之为“白篷”。旧时绍兴的夜航船、戏班船和一些农用船等多为白篷船。
船篷分“固定篷”(俗称“定篷”)和“活动篷”两种。船上的篷多数是固定的,也有部分是活动的,主要是为了移开船篷,便于乘客上下,欣赏沿河景色,或方便装卸货物。因为一般的船篷是由竹篾、竹箬构成,所以当船篷全部拉拢以后,船内就漆黑一团。而“明瓦篷”则能在一定程度上透光。“明瓦篷”在船舱两扇“定篷”之间,其下方靠近船沿的地方,有高一尺左右的“木作格子”,它用木条子隔成一寸左右的方格,其间嵌入蛎壳薄片(周作人文中称为“一片片的小鱼鳞”。薄片经过加工,约为一寸见方,呈半透明状,既可遮阳避雨,又兼及船内采光,所以称为“明瓦”(“明瓦篷”)。“明瓦篷”固定在两扇“定篷”之间,而“明瓦”上方则仍为活动船篷,和通常的“活动篷”不同,因为有了“明瓦”,它比一般的活动船篷左右两边各短了一尺左右。
“明瓦船”指的是拥有“明瓦篷”的乌篷船,换句话说,“明瓦船”的篷必定是黑色的。根据船体大小及“明瓦”数量的多少,“明瓦船”可分为“二明瓦”(俗称“梭飞”船)、“三明瓦”、“四明瓦”、“五明瓦”等。“明瓦”越多,船身越长。普通的“明瓦船”有前舱、中舱、后舱三个舱,中舱有三扇固定篷,固定篷之间有两道“明瓦篷”的乌篷船称为“二明瓦”(即“梭飞”船,因为船体相对较小,行船速度较快,仿佛织布机上的梭子在飞快地穿行,所以被形象地称为“梭飞”);要是后舱再有一道“明瓦篷”,就是“三明瓦”。再大一些的乌篷船,则有四个船舱,中间两个船舱有四道“明瓦篷”的就是“四明瓦”;在后舱再加一道“明瓦篷”,就是“五明瓦”。一般情况下,乌篷船中最大的为“六明瓦”,但在上世纪30年代后期,绍兴严家潭的王氏船行曾制造过一只“七明瓦”,可谓是当时乌篷船中的“巨无霸”。在那个年代,“明瓦船”算得上是绍兴舟船中最阔气的船了。
“明瓦船”的船头常常绘着一种古代传说中的鸟——“鷁”。据说“鷁”居海上,蛟龙见它很害怕。所以,古人常把鷁首彩绘或雕刻在船头,以求行船安全。乌篷船船头刻画鷁首也源于这种传说。乌篷船船身外侧两边一般漆成绿色,也有的画有图案。船上常常还书有诗词歌赋佳句,或画有梅兰竹菊图案。尽管乌篷船有这样那样的图画,但绝不是“画舫”。古代绍兴也有画舫,至迟在宋代就有。“舫子窗扉面面开,金壶桃杏间尊罍。东风忽送笙歌近,一片楼台泛水来。”“湖波绿似鸭头深,一日春晴值万金。好事谁家斗歌舞,方舟齐榜出花阴。”这两首诗中,陆游描绘的是画舫行于鉴湖的情景。“舫子”是指普通的画舫,“方舟”是指两船并列的画舫,按时下的说法属于“豪华型”的。在清李慈铭《越缦堂日记》中有“是日常禧门外赛会,汉会稽太守马公臻庙,偕诸弟同舟往观,龙舟、楼船导从甚盛,湖山秀绝,暎带益妍”的记载,日记中提及的“楼船”是建有层楼的画舫,也是属于“豪华型”的。但无论是“普通型”的,还是“豪华型”的,它们在外部形状、内部构造以及色彩上与乌篷船都是截然不同的。从这个角度讲,北京那家风景区引进的数只所谓“画舫式”乌篷船显然是属于“张冠李戴”。
“明瓦船”船身宽敞,船篷高大,陈设雅致。前舱与中舱之间和中舱与后舱之间,一般有圆洞形小屏门。屏门朝前舱一面,有的画秦叔宝、尉迟恭像,绍兴人称二者为“门神菩萨”,也有的画其他图案或不画图案;中舱的屏门两面,有的画梅兰竹菊,有的画以《三国演义》、《水浒传》等为题材的图画,也有的以对联装饰。屏门上挂有门帘,考究的则用珠帘。中舱放有四仙桌,可以四人对坐,喝茶聊天搓麻将,亦可以看书写字作画。靠后舱处,常常放着太师椅,是专给长辈坐的。后舱设有睡铺,可供休息。船上后艄还有炉灶、茶灶,可随时烧茶热菜。“明瓦船”主要用于作客、游览、上坟、看戏等,鲁迅在《社戏》中写到的“近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷”,就是指这种乌篷船。乌篷船在这些公共场合中相遇,便多少有点竞奢斗富的味道。“乌篷船里的那些土财主的家眷固然在,然而他们也不在乎看戏,多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的” ,鲁迅在这里描写的正是财主们那种竞奢斗富的情景。旧时往往是大户人家才自备这种乌篷船,中等人家则多是向船行租用。凡是自备的乌篷船,一般在船头都写有自家的堂名,如鲁迅家的一只“三明瓦”,船头就写有“德寿堂 周”的堂名。鲁迅小时候到东关去看五猖会就是乘这只乌篷船去的,后来他在《五猖会》一文中说,坐的就是“三道明瓦窗的大船”,指的应该就是这只乌篷船。
另外,文人墨客也爱坐乌篷船(“明瓦船”)。选择气候宜人的日子,相邀三五好友,在船上饮酒娱乐,既可欣赏沿途风光,领略乡村风情,又可吟诗作画,舞文弄墨,因而颇得他们的偏爱。可以说,旧时的乌篷船是绍兴水乡有很强的观光功能又颇具风雅之气的旅游工具。
和“明瓦船”的这些功能不同,埠船和航船则承担着那时绍兴水上交通的主要任务。人们出行短途乘埠船,长途坐航船。埠船和航船船篷也很高大(航船的船篷更高大一些)。埠船有白篷的,也有乌篷的,主要停靠沿途经过的固定“埠头”,但若在田间、桥头、岸边,有人招呼,埠船也会随时停下搭客。埠船的船舱不大,客人又同坐在左右两条相向的长板凳上,所以是谈天说地的好场所。如果碰上一两个见多识广的客人,则更是话语满船。一般的“船头脑”(绍兴人称船工为“船头脑”)也往往是健谈者,如鲁迅作品《风波》中的七斤之类,会边摇船边讲述听来的城乡趣闻,或与客人聊天,给他们调解旅途的烦闷。埠船一般是早出晚归,起点和终点的距离不是太远,多为城里与乡下之间。
航船是远距离的运输船,傍晚从甲地开船,次日早晨抵达乙地,所以绍兴人习惯称作“夜航船”。因为系夜间行进,在黑漆的水面上,为便于识别,有利于安全航行,故其船篷未漆成黑色而用“白篷”。以前东去曹娥,西至西兴,绍兴人一般都坐夜航船,像鲁迅到南京、日本、杭州和北京等地去求学、工作,都是在黄昏时分到绍兴西郭门外乘夜航船离开故乡的。周作人曾有《夜航船》一诗:“往昔常行旅,吾爱夜航船。船身长丈许,白篷竹叶笘。旅客颠倒卧,开铺费百钱。来船靠塘下,呼声到枕边。(夜行中船以塘路为准,互呼靠塘下,以避冲突。)大船明残烛,邻坐各笑言。秀才与和尚,共语亦有缘。尧舜本一人,澹台乃二贤。小僧容伸脚,一觉得安眠。(尧、舜、澹台明灭及伸脚语,出张宗子《夜航船序》,见《琅嬛文集》中。)晨泊西陵渡,朝日未上檐。徐步出镇口,钱塘在眼前。”该诗反映的就是“夜航船”以及“夜航船生活”。夜航船乘客多,三教九流无所不有;航行时间长,又是在晚间,这给大家闲聊提供了很大的便利,奇闻逸事、官场秘闻乃至荒诞传说都是夜航船中的谈资。周作人诗中提到的明末清初绍兴人张岱所著《夜航船》一书,即缘此而定名。
“梭飞”、“三明瓦”等乌篷船解放初在绍兴已经消失,埠船和夜航船随着机动船的增多和公路交通的发展,也已逐步退出了历史的舞台。目前绍兴所能看到的“乌篷的船”,只有俗称“脚划船”的乌篷小船了,而这种乌篷小船也主要为适应旅游事业的需要,大多保留在一些旅游景区。需要指出的是,在绍兴本地,过去这种船只叫“小划船”、“脚划船”、“小船”,决无人叫“乌篷船”。
这种脚划小船一般是载客用的。船长一丈五尺左右,分作三个舱,中舱铺上船板,再垫上席子,游客一般面向船头或船尾相向而坐,最多可坐四人,当然,游客也可在疲劳时小卧一下;前舱最多可坐两人,但一般不坐;后舱为船夫的“工作区”,也可放一些什物。游客坐在乌篷小船上,既可观赏一路风景,还可伸手船外,击水嬉戏,十分惬意。即使躺卧船中,闭目凝思,静听船底的潺潺水声,也让人觉得别有趣味。由于它船体小,船身轻,行进快捷,富有特色,所以深受绍兴人和外地游客的喜爱。在一般人的心目中,它也就自然而然地成为“绍兴地域文化”的一个“符号”。
综合以上分析,我们可以知道,乌篷船原来主要指那些用手摇橹被称为“明瓦”的船只,而到目前乌篷船则演变成为专指用脚划行的乌篷小船——“脚划船”了。这样的演变是现代社会生活的急剧变化在舟船领域里的一种体现。
鉴于这样的实际情况,也为论述的方便,本文以下所述的乌篷船包括“明瓦船”和现已被广泛认同的“乌篷船”——脚划船(小划船)。